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SOLO UNA SETTIMANA

Era già passata una settimana.

Era passata SOLO una settimana da quando  
mi ero rotta una gamba. 
La gamba sinistra per l’esattezza, cadendo  
dalla bicicletta.

Frattura composta del corpo della rotula,  
cioè mi sono rotta un ginocchio.  
Ho un gesso dal piede a metà coscia. 
Molto scomodo e anche tanto noioso.
Non posso stare neppure seduta. 
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E siccome sono una femmina, è anche  
molto complicato fare pipì.

Quella mattina era passata più lentamente  
delle altre. 
Avevo appena finito di pranzare, quando mamma 
è entrata nella mia stanza. 
Era carino da parte sua correre a casa durante  
la pausa pranzo, per vedere come stavo.
«Ciao Marta! Come va? La gamba è a posto?  
Hai mangiato? Vuoi che ti porti qualcosa?»

«La gamba è a posto. Ho mangiato», brontolai 
cercando di essere gentile.

«È già passata una settimana…»

«È passata SOLO una settimana», precisai.

«Capisco il tuo punto di vista… Tra un po’ 
Eugenio e i tuoi amici usciranno da scuola, 
magari passeranno a trovarti…»
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Eugenio è mio fratello. Ha due anni più di me 
ed è un tipo strano. 

«Andranno a giocare a pallone. Li vedrò  
passare dalla finestra», ho borbottato.

Il viso di mamma si è illuminato.
«Ti racconto un film  
che fa proprio al caso tuo.»
 
Mi piace quando mia madre mi racconta i film. 
Li racconta benissimo, molto meglio delle favole.
 
«C’era una volta un fotoreporter. 
Un fotoreporter è un giornalista che invece  
di scrivere, scatta fotografie. 
Aveva una gamba rotta proprio come te. 
E si annoiava proprio come te.  
Ed era di cattivo umore…»

«Proprio come me», conclusi impaziente.
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«Esatto. Era estate e faceva un caldo terribile. 
Il nostro fotoreporter era sfinito dal caldo 
e l’unica cosa che poteva fare era guardare dalla 
finestra. Dalla sua finestra che dava sul cortile.
Cominciò così a osservare i vicini di casa, 
a seguire le loro faccende, a studiare le loro 
abitudini, a scoprire i loro piccoli segreti…»

Mamma ha dato un’occhiata all’orologio.
«Accidenti, devo scappare… Finirò di raccontare 
questa storia un’altra volta.»
Mi ha mandato un bacio e, dando un’occhiata 
fuori dalla finestra, ha aggiunto: 
«Il cane della signora Penna è più nervoso  
del solito...».

È così che è cominciato tutto.


